TẾT THA HƯƠNG

Hà Công Trường

Xuân xa phương, đêm giao thừa con thắp hương trông về quê nhà bái tạ, những khói trầm cuộn vòng như gieo vào lòng con - cái cuộn vòng của quắt quay nỗi nhớ… Xuân xa, nghe đêm ba mươi thổn thức những tiếng nấc nhẹ nghẹn ngào bên gối mỏng… tiếng nhạc nhà bên cứa vào lòng những thổn thức “Mẹ hiền yêu ơi, xuân sau con sẽ về/ mẹ chớ buồn lòng nặng trĩu niềm đau/ Mùa xuân năm nay xuân mang đầy nỗi nhớ/ xuân mong chờ xuân cô quạnh người ơi…”. Đêm ba mươi, phố vàng võ đèn màu, gió len từng cơn lành lạnh con lại một mình lang thang trên phố… bóng đổ dài… đếm bước âm thầm. Giao thừa phố, nhà nhà đóng kín cửa như để ngăn những linh hồn vất vưởng khỏi vào nhà. Những khối vuông chằn chặn lạnh ngắt vô hồn kính bưng như chính chủ nó bên trong những ô vuông cửa giương ánh mắt vô cảm nhìn. Con sợ những ánh mắt đó ba mạ à, đâu phải như quê mình ấm áp mà thân thuộc… Lang thang trên phố đôi lúc muốn gõ cửa một ngôi nhà quen nhưng lại sợ… sợ mang điều rủi vào nhà để chợt cười… phố văn minh ngay cả sự mê tín… giá ở quê con đã vào nhà ai đó rồi đi hết cả xóm trong đêm giao thừa đầy ấm cúng mà không ngại ngùng hai chữ “đạp đất”. Ừ! Con muốn được về bên những người dân mắt toét, chân nứt nẻ, tay chai sần không, móng tay không sơn dũa… mà đẹp đến lạ lùng trong nghĩa tình xóm làng…

Tết tha hương, lang thang trên phố con như kẻ độc hành trên một sa mạc với những ô, những nhà đầy ánh đèn diêm dúa, kín cổng cao tường đến lạnh lẽo… Phố không như quê người nhìn nhau với sự nghi ngờ, cảnh giác, nụ cười ở phố có cả cái nanh nọc, cái giả dối, cái bỡ đỡ… đâu phải như quê cười đến sảng khoái trong veo. Cuộc sống ở phố với hỗn tạp, với nhộm nhoạm đầy những cạm bẫy sẵn sàng nuốt con người bằng những mánh lưới không ngờ trước… và phố giả dối ngay cả với cái bắt tay và câu chào xã giao. Con hứa miết, đã mấy xuân rồi vẫn lời hứa cũ… vậy mà, với người khác về nhà sao dễ dàng đến thế - lên xe và đến nhà với con đó là cả một sự suy tính, sự đắn đo và cả lo toan nữa và cả những lí do không nói được… Quê hương cứ ngày mỗi một xa dần theo nỗi nhớ, theo quỹ thời gian đếm ngược đến trào nước mắt đến quặn lòng khi nhìn thấy chút khói lam chiều hiếm hoi để hình dung ra nơi quê nhà, bên mái tranh nghèo ba mạ vẫn thức đợi con về. Phố ngột ngạt, đôi khi con muốn được về với rừng dưới những xào xạc lá, những róc rách suối nhưng nghĩ đến ba mạ con lại dấn bước… lang thang trên con đường đời đầy sỏi… có đôi lúc sỏi cứa chân tướm máu… có hề gì nếu đổi được nụ cười của ba mạ.

Con biết mâm cao cỗ đầy cũng không là gì bằng phút giây gia đình mình sum họp nhưng hiểu cho con… con chưa thể về lúc này được. Hãy cứ yên lòng con dù đi đâu vẫn là con của ba mạ dẫu thói đời có đổi trắng thành đen, dẫu yêu thương giữa cuộc đời như tiền vô cảm con vẫn ngẩng cao đầu để sống… Ngoài kia đã vang lên câu chúc năm mới, đâu đó vài tiếng mìn nổ trộm, tiếng rồ ga của vài cậu ấm, cô chiêu thích bốc đồng xem trời bằng vung của những nhân vật “áo gấm đi đêm” hối hả lao vào đêm đen. Tết đến của những bia bọt tràn ly, của tiền tỷ thành lân tinh vào thinh không trong thoáng chốc… Chợt thấy nhớ những tết giản đơn chân trần khắp xóm vẫn vang lên tiếng cười trong trẻo khắp ngõ xóm…

Và ba mạ à! Tết nay con được lì xì bằng thơ, bài thơ chưa hẳn là xuất sắc nhưng lấy đi của con những giọt nước mắt rất thật. Bài thơ của một nhà giáo cũng xa quê như con đồng cảm với những rung cảm rất nhẹ chạm vào đáy lòng những người như con… để rồi con khóc… giọt nước mắt từ tim đi thẳng vào lòng đất mẹ còn nồng ấm yêu thương chân thành. Con sẽ đăng lên đây dù biết ba mạ không đọc được vì quê nghèo đâu biết “máy tính là chi?” nhưng con đăng lên để chia sẽ cùng bè bạn và thay cho lời cảm ơn gửi đến anh – nhà giáo, nhà thơ Nguyễn Đình Phê.

 TẾT THA HƯƠNG

          Tặng: Hà Công Trường

Tết này lại tết tha hương

Quê người bươn bải dặm đường mưu sinh

Quê nhà nắng đã lên xanh?

Bước qua tháng Chạp khô hanh chuyển mùa?

Cha còn sức khỏe vào ra?

Mẹ còn tất tả chợ xa chợ gần?

Kịp không anh nhánh mai rừng

Em nghe gió bấc căm căm lạnh lùa

Trước sân hoa giấy nở chưa?

Ngóng con luân lạc mù xa chưa về!

Nhớ quay nhớ quắt quê nhà

Đồi sim chiều tím mải mê cánh diều

Con đường nhỏ nắng cong queo

Gió Lào thông thống thổi chiều vào đêm

Xóm nghèo đốt lá khói lên

Con nghe cay nghẹn nỗi niềm xa quê!

Bạn thân mấy đứa về chưa?

Bồng con người cũ vào ra ngóng lần?

Xứ người tay nắm tay mình

Bờ xa sóng cả độc hành dặm xa

Xuân. Ừ thì xuân sắp về!

Căn nhà trọ. Lạnh. Bốn bề gió vây

Giao thừa nhẹ hạt mưa rây

Nén hương hướng vọng lạy này mẹ cha!

Thinh không vẳng tiếng chuông chùa

Mười phương Phật biết phương mô gửi… buồn.

                                                Nguyễn Đình Phê.

H.C.T