ENTRY CHÀO NĂM MỚI

XUÂN XA XỨ

Hà Công Trường

Ngồi đếm ngược thời gian, nhìn dòng người hối hả lại qua, những nụ cười, những cái nắm tay và muôn ngàn hoa khoe sắc, riêng mình tôi trong căn phòng nhỏ bên tách cà phê đang nhỏ giọt – giọt buồn cho ngày cuối năm của người xa quê hương. Cái Tết thứ hai trên phố núi – cảm giác cứ bâng lâng của một chút nhớ, một chút buồn, chút tê tái, chút lạnh và cả cảm giác cô đơn nơi xóm trọ quạnh hiu. Một chiếc lá rơi vội về lòng đất mẹ để nghe tiếng cựa mình của cây đang lớn, đang hớn hở chờ đón Xuân về.

Đêm như hũ nút của khoảnh khắc cuối năm ôm lấy thân cuốn tôi vào trong những ngược xuôi, thành bại. Một năm với những biến động về cả tâm hồn và cuộc sống cơm áo, sự đổ vỡ niềm tin vào những gì đã đóng đinh lý tưởng, đã có những phút giây cười vui hạnh phúc và cả những lúc nước mắt chảy ngược vào trong. Đêm lặng thầm đủ để nghe tiếng thở dài của năm thườn thượt vào không trung vào những giọt cà phê đắng đến ngọt ngào trong miệng.

Xa quê chợt chạnh lòng khi nhìn thấy khói bếp nhà ai thoang thoảng hiếm hoi vượt lên qua những khối vuông rubic nhà nhà phố. Nhớ ba qua mái tóc pha sương của cụ già khắc khổ giữa đêm đông bên quán ăn ngồn ngộn thức ngon. Và cả dáng gầy của mạ qua những gánh hàng rong giữa đêm khuya lạnh lùng ngột ngạt phố chợ. Nhớ đến những lúc bên bàn đầy thứ ngon vật lạ mà ba mạ chưa một lần được thấy – đắng lòng con những lúc thoáng thấy chú chó cảnh nhà kia nằm hững hờ bên bát ăn tú ụ những thịt bò và trứng vịt lộn – ngao ngán thở dài – tiếng thở dài cho một kiếp người lạc phận. Đêm đuổi qua với những vật giá leo thang đến chóng mặt, cứ chợt thương mẹ già ngồi tẩn mẩn vuốt những đồng bạc lẻ nhàu nát để rồi ánh mắt thẩn thờ: “Hãy còn thiếu để mua cho thằng út manh áo mới”.

Tạm biệt mười hai tháng, chào đón mùa xuân của con là niềm vui nho nhỏ từ những đồng tiền con dành dụm gửi về cho gia đình – ít thôi nhưng đủ để mạ không phải đắn đo khi đứng trước hàng thịt, hàng cá ngày tết. Và ba nữa, sẽ có cho mình lọ thuốc giảm đau những lúc trái trời, trở gió vì vết thương chiến tranh hành hạ. Chiến tranh đã lùi xa đã là quá khứ trong những người ở thế hệ con, thế hệ của một số kẻ cơ hội nhưng nó vẫn còn hiển hiện nơi ba hành hạ đến những giấc ngủ không yên, đến bước đi và thân thể không lành lặn. Và mạ nữa những năm tháng chiến trường và cuộc sống khó khăn vất vả vì chồng con khiến mạ kiệt sức – vậy mà mạ chưa được phút thảnh thơi – vẫn điệp khúc cơm áo gạo tiền, vẫn điệp khúc lo lắng đến bao giờ mới được nghỉ mạ ơi?.

Lại một Xuân nữa con vắng nhà, nồi bánh chưng có đầy thêm chút ít, vẫn bóng ba một mình vò võ trông bánh chín – vẫn đều đặn thay nước vào nồi và khó nhọc nhặt từng gốc củi quanh vườn cho vào lò. Hôm bữa con điện mạ bảo: “Củi đắt lắm con ơi – một trăm ngàn một gánh – nhà có bếp ga rồi mà mạ sợ tốn”. Những câu nói của mạ khiến lòng con quặn thắt – 12 năm đèn sách, 4 năm đại học và 2 năm có lẻ đi làm mà con chưa lo tròn cho ba mạ, tự giận mình “Con vô tâm chi lạ”. Nhớ lại tháng ngày mưa lũ nghe tiếng mạ bảo: Nhà bếp mình dột từa lưa phải nhờ cháu đến dặm lại – vai con rung lên và con đã khóc lời hứa hôm nào vẫn chưa thực hiện – Ba mạ già yếu rồi mà cuộc sống chưa một phút yên lòng. Lần này con lại hứa với lòng mình sẽ đưa mạ vào đây điều trị bệnh để con được chăm sóc và xây lại gian nhà bếp để khỏi lạnh lòng những khi mưa gió tràn về.

Ba mạ à! Năm qua với con là năm mà niềm vui không trọn, nỗi buồn luênh loang – con đã cố gắng vượt qua, cố gắng bước trên đôi chân và niềm kiêu hãnh của đứa con nhà nghèo dân quê. Hôm nay, con đã vui đến phát khóc khi nghe một lũ con “thành phố” nơi nền văn minh tóc nhuộm hoe hoét như đuôi bò với quần trễ cạp, áo rách bươm bam thiếu vải đi qua con với ánh mắt lành lạnh hình tiền, kéo dài miệng tưởng đấng phụ mẫu xí dài: “Đồ nhà quê”. Con vồn vã, con bắt tay và cười hết lớn: “Thật không”? Mừng lắm ba mạ à! Vậy là con của ba mạ dù sống trong môi trường nào vẫn còn đó cái gốc làng yên ả, còn đó những bờ tre trong sâu thẳm tâm hồn. Mừng lắm khi con vẫn đứng vững giữa thứ văn minh thị thành nhờm nhợm và hỗn tạp đa đoan, chen lấn. Mừng lắm khi con còn đó một quê hương với dung dị, chân chất thật thà như đếm của tâm hồn và giữa dòng đời.

Ba mạ à! Ngồi gõ những dòng này con thấy thương vô cùng ngôi nhà nhỏ, nhìn dòng người bận rộn con thèm được hòa vào dòng hối hả ấy để xua đi cái cảm giác hoang hoải trong đêm cô tịch. Đón Tết ở nơi không phải là quê nhà lại thấy thèm tất cả ba mạ à – thèm mùi thơm của bánh chưng, thèm mùi rơm rạ và cả mùi mồ hôi dầu quen thuộc của ba. Xuân về! và con biết ba mạ đón một cái Tết chưa trọn vẹn vì vắng bóng con - ở nơi xa hãy yên lòng ba mạ nhé! Con của ba mạ đã trải qua gian khổ và dấn bước trên đường đời bằng bàn chân qua vùng cát – đứa con ấy, bàn chân ấy không lạc lối giữa thị phi trong đục dòng đời đâu.

Xuân đang chạm ngõ, đang chạm vào những ước mong và hi vọng cho một năm mới vẹn toàn, thành công và chạm vào những thổn thức đang chờ phía trước. Và ba mạ bây giờ đang chìm vào giấc ngủ sau một ngày miệt nhoài trông ngóng, xin lỗi ba mạ! Con lỗi hẹn với Xuân này, năm sau nhất định con sẽ về bằng mọi giá. Ba mạ ơi! Con thèm được ôm vào lòng ba mạ, thèm được ôm Xuân làng mình đi vào giấc ngủ… Thèm lắm… Và ngụm cà phê vẫn vị đắng đến ngọt ngào trong cuống họng…

10/2/2013 (tức 30 tết)

                                                                                    H.C.T

Xuân xa xứ