HAO GẦY DÁNG MẠ TÔI

HAO GẦY DÁNG MẠ TÔI

Tạp văn: Hà Công Trường

ẢNH INTERNET

          Vừa rồi nhân giỗ bà ngoại, mạ có ghé qua thăm con được mấy ngày. Đêm phố núi căm căm rét, gió tràn thốc mặt đường như muốn thổi bay dáng gầy của mạ. Bao năm rồi, con muốn khóc muốn ôm lấy mạ - muốn được sà vào lòng để thổn thức nhưng mạ đâu còn ôm được con trong vòng tay nữa. Mạ gầy đi quá nhiều, tóc đã thêm nhiều sợi bạc. Mạ xuống xe mệt nhoài sau chặng đường dài từ Quảng Bình vào Pleiku nơi con làm việc… Xa dáng mạ lâu ngày nhưng mạ vẫn nhận ra con từ rất xa trong cái phố núi lạ lẫm dọc ngang ồn ào. Mạ điện cho con từ khi xe vừa rời bến – Đón mạ sớm con nhé, mạ sợ đứng một mình giữa biển người xa lạ lắm con ơi. Nghe xong câu nói của mạ lòng tôi quặn thắt, nước mắt cứ thế lăn dài mặn chát…

             Anh em tôi lớn lên từ đôi bàn tay tảo tần của mạ. Cha trở về khi đất nước không còn tiếng súng với một phần thân thể gửi lại chiến trường, mọi sinh hoạt đều phải người lo. Mạ thành trụ cột gia đình. Gánh nặng cuộc đời từ đây lại đè lên trên đôi vai gầy vì năm tháng, nay lại nặng thêm. Dáng mạ nhỏ thêm giữa những chiều đông giá, lắt lay trên những cánh đồng ngập xâm xấp nước, bắt cua, bắt ốc… tháng năm dài rạc rài dáng mạ để cho con khôn lớn từng ngày. Chưa bao giờ mạ nghĩ cho mình dù là một tấm áo cho ngày giáp tết, mạ chưa bao giờ than vãn dù gia đình mình nhiều việc không tên. Và mạ chỉ một từ giản đơn, người phụ nữ bình thường với những việc làm cũng rất bình thường, khiến con phải rơi nước mắt giữa biết bao người khi ngồi viết những dòng này trong một quán cà phê. Khiến con thấy rằng con vừa hạnh phúc lại vừa thật tầm thường so với tình yêu của mạ. Những ngày mạ ở bên con, con chưa làm được gì cho mạ bởi con còn công việc, còn phải rong ruổi. Đã nhiều lần ngồi trong phòng làm việc nước mắt của con tự nhiên rơi khi nghĩ về mạ - mạ gọi điện: - Con về sớm ăn cơm với mạ nhé? – Mạ chờ con tý xong việc con về liền. Và rồi mạ ngồi đó, mâm cơm nguội ngắt chờ con… đến tối mịt.

ảnh minh họa

             Mạ đã hiến tuổi thanh xuân của mình cho đất nước này, trở về địa phương với những vết thương trong lòng. Mạ hay ra Ngã Ba Đồng Lộc để thắp hương cho đồng đội và để tìm lại tuổi thanh xuân mạ đã hiến cho cung đường. Có nhiều lý do mà mạ không được hưởng những chế độ cho người có công, giấy tờ bị lũ cuốn, đồng đội kẻ mất, người còn… Mạ cũng đôi lần đi làm nhưng ra huyện đội cũ người ta hỏi thủ tục “đầu tiên” mạ lắc đầu quầy quậy rồi bảo: - Đồng đội tôi, đổi bằng máu để các ông bây giờ ăn tiền trằng trợn vậy sao? Rồi mạ về. Mạ nói, thà không hưởng chế độ còn hơn chạy chọt rồi sau này về gặp đồng đội không dám nhìn mặt. Từ đó mỗi khi có đồng đội nào nhắc nhở làm chế độ mạ lại cười mà rằng: - Thôi, thà ở vậy ăn rau cháo còn hơn đi làm mà bán bò để đút lót. Rồi mạ tặc lưỡi: - Quan chức bây giờ ăn trên ngồi trốc, chưa làm lớn đã xa dân, đã quan liêu đâu như thời của mạ ăn khoai sắn mà đánh giặc cả ngày.

          Chiều nay con xin phép cơ quan đưa mẹ đi chơi, lang thang một hồi quanh phố mạ bảo rằng: - Phát triển đó mà ồn ào quá mạ không quen. Tôi dẫn mạ vào siêu thị mua một số thứ. Lên thang cuốn siêu thị mạ ngập ngừng dặt bước lên rồi sợ sệt cầm lấy tay con trai thật chặt. Hai cô bé đi sau cười rõ to – đúng là nhà quê. Mạ nhìn sang tôi – như sợ tôi ngại. Tôi quay sang hai cô bé – nhìn phù hiệu là học sinh của một trường chuyên khá lớn ở thành phố này tôi nói: - Nhà quê đó thì sao? Có gì không tốt à? Thế em tưởng em ở đâu? Nếu không có những hạt gạo quê bọn em sống bằng gì? Cha mẹ em cũng là nhà quê hoặc nếu không thì ông bà em cũng nhà quê mà thôi. Em ưỡn ngực tưởng mình là văn minh phố thị đó nhưng… hóa ra em không bằng một góc nhà quê đâu em à. Hình như ngợp trước những lời ngoa ngoắt của tôi hai cô bé nín thinh còn tôi tay vẫn cầm tay mạ khẽ khàng bảo mạ giơ chân bước lên khi thang máy đến nơi… Các em không hiểu được rằng nếu không có cái nhà quê ấy đâu có các em của hôm nay. Những người nhà quê "mắt toét" ấy đã cho các em yên bình, cho các em mọi thứ để rồi các em chối bỏ ngay cả tổ tiên mình.

ảnh minh họa

          Mạ vẫn thế lạ lẫm giữa nhộn nhịp phố phường, giữa hiện đại hóa nhưng nếu hỏi mạ cách nào để con giảm sốt nhanh mạ sẽ biết cách. Nghĩ đến đó, tôi lại mừng vì bên đời mình còn có mạ… Dẫu đi trăm miền quê, dẫu học ngàn quyển sách, dẫu sử dụng mọi phương tiện tinh tường thì với mạ tôi hãy còn là đứa bé. Ngồi đây gõ những dòng này về mạ con cúi xin mạ tha lỗi cho đứa con bất hiếu… cầu mong ba mạ sống với con mãi mãi…

H.C.T